“我永遠都忘不了，�！�5年了，面對丈夫的勸慰，失獨母親陳玉娟還是哭了。
2008年大地震后，她失去了唯一的女兒。那是一個乖巧美麗的娃娃，她的掌上明珠。此后，因為健康狀況，她無法再生育。
資料顯示，汶川大地震后，有三成喪子母親由于各種原因無法再生育，成為無子母親。時間流逝，她們的傷口一直隱隱作痛：沒了孩子，整個家庭失去了寄托，陷入茫然；有人夫妻關系惡化，繼而離婚。此外，他們還面臨著貧困、失業、養老等問題帶來的巨大生活壓力。
這是受地震創傷最深的一個群體。他們異常敏感、自卑，自我封閉。任何善意的安慰，都可能觸及他們的痛處；出現在視野中的任何一個孩子，都可能刺傷他們的眼睛。
我們關注這一群體的震后康復過程，希望能尋求途徑為其提供更切實的養老和醫療幫助、更細致的心理服務，幫助他們減輕傷痛，重新尋找生活動力。
無法釋懷的疼痛
2013年4月下旬，在都江堰的一個普通高層，46歲的王甫軍小心翼翼地展開女兒的獎狀。
這是他地震后從危房墻上摳下的兩塊碎片，勉強拼出一張完整獎狀的三分之二：“王玲同學，2006-200……三好……特此表彰……”。
5年前的大地震帶走了他的女兒王苓。料理女兒后事時，小偷趁亂入戶，偷走了這個殘破家庭值錢的財物。只有王苓的獎狀和多本相冊被剩下來，成為這個家庭最珍貴的紀念。
打開相冊，王甫軍心緒復雜地翻看女兒的影像。呆坐在他一旁的妻子傅蓉，也拿起了一本相冊，臉上看不出悲喜，一片茫然。
這些年來，她的神情，一直停留在5年前看到女兒遺體的那個瞬間。
那是2008年5月13日早晨四五點，大地震后的第二天。新建小學的廢墟旁擺著幾十個死去的娃娃，家長在其中扒拉自家孩子。王苓的舅舅突然說:“在這兒！”
11歲的王苓被找到了。她安靜地躺在同學旁邊，身上沒有傷口，僅腳踝處有一處淤青，口鼻耳滿是沙——她是在廢墟中窒息而死的。她所在的新建小學五（一）班60個學生，死去的有56個。
看到女兒的遺體，傅蓉定住了。天空下著大雨，傅蓉的母親練仕如在一旁大放悲聲，傅蓉卻一聲都哭不出。家人找礦泉水給孩子洗臉，找床被子把孩子蓋上，傅蓉一動不動。拉著女兒離開時，練仕如發現，她已經無知無覺。
幾天后，新建小學的孩子被集中火化。不顧家人阻撓，傅蓉執意要去火葬場。傅蓉看著女兒，還是木然的表情，“瘋不瘋，癲不癲”。練仕如邊哭邊勸女兒：“你哭嘛�！睕]有任何反應。傅蓉什么都不曉得了，像是一塊木頭。
接下來的兩個多月，王家在公路邊搭簡易棚住。外來看望的醫生和志愿者絡繹不絕，除了一個志愿者，傅蓉幾乎不跟任何人說話。有醫生告訴練仕如：傅蓉的眼神不對了。要好好守著，別讓她亂跑。
一晃，5年過去了。因崩塌而裸露的山體再度萌發了新綠，人們的簡易棚換成了板房，又換成了樓房，只有傅蓉的情況依然如故。她寡語，少笑。在日常生活中，家人問一句，她答一句，從不主動溝通。
她的雙眼總是通紅——長期失眠，這是震后失獨母親的普遍癥狀。為照顧女兒，老太太練仕如在地震后搬來與小兩口同住。她帶女兒去云南旅游散心，半夜幾次上廁所，都看到女兒醒著，大睜雙眼，不知道在想什么。
每天清晨，她帶著女兒去家附近的體育場，跟中老年人跳壩壩舞。傅蓉做不好，有人發笑。母親就指指自己的腦袋，人們心領神會。
回家后，傅蓉常呆坐在電視前，屏幕中再好笑的情節也引不出她的笑聲。家人讓她打毛線分散注意力，她亂戳兩針，扔到一邊。洗衣裳，過一次水就曬。有時練仕如幫著洗澡，傅蓉看到自己的剖腹產傷口，“心頭又難受”。
對于以上種種，練仕如有時非常生氣。實在看不下去，她就嚴厲指責女兒：“那么多人沒了娃娃，都沒像你這樣子！”傅蓉沉默垂淚。再說，女兒就轉過身去。練仕如無計可施。
練仕如有時也會對女婿王甫軍不滿。失去女兒后，性格開朗的他似乎變了一個人。住在板房時，早晨一醒，他就開始呼號，那是一種內心深處撕心裂肺的哀鳴，“就像鬼激到了”。他還用手猛烈捶打板房，板房幾乎要被砸垮。
王苓喜歡照相，留下的照片不少于1000張。王甫軍把它們扔在抽屜，幾乎不敢看。他甚至刪掉了手機上的女兒照片。一看到這些，他就想起她在學校廢墟下掙扎的情景：“在生命的最后幾個小時，她咋想？”
在內心，他一直覺得對不起女兒：“我們把她帶到這個世界上，她卻走得那么早�！�
他有著深深的自責——如果自己能干一些，多賺點錢，把女兒送到好學校讀書，情況也許會不同。他和妻子都從當地企業下崗多年。地震之前，他做著走街串巷的小生意，妻子是家庭主婦，經濟情況不怎么好。
地震后，他和妻子住進了新的安置房。王家以前的房子在市中心，有68平米。地震后，按照政府規定，70平米內免費，其余面積補差價，王甫軍補了一些錢，換了一套城市邊上90多平米的高層。差價和簡單裝修的錢，主要來自女兒的撫恤金。
這讓他更加自責：“什么都是女兒給我們拿生命換來的，我們在這兒享受。誰能接受？”
再生育失敗
如果說喪子是對普通家庭的一個重擊，再生育的失敗，就是對他們的另一個重擊。
“她們不斷治療，不斷產生希望，不斷失望，好像被反復灼燒�！倍冀叻鲋鷨首幽赣HNGO“媽媽之家”的創辦人、心理援助專家劉猛說。
地震后的第二年，在41歲的高齡，傅蓉懷過一次孕。
傅蓉身體不好，在女兒降生前流過兩次產�；楹蟮�5年，她才第三次懷孕。那年夫婦兩人分別30歲和29歲，在當時的都江堰算是大齡了。
懷上女兒王苓后，她天天吃藥打針、臥床保胎，被全家人像熊貓一樣保護。女兒在1997年降生，足足8斤重，白生生，胖墩墩，還在舔嘴唇。兩夫婦笑成了一朵花。
大地震后，王家急切地想再要一個孩子。當時政府啟動了再生育工程，遇難學生家長一律免費醫療。當年，傅蓉去取了環。2009年，她懷孕了。
王甫軍對此非常高興。但他發現，傅蓉未從失去女兒的悲痛中走出來，“沒太在乎”。去成都檢查，醫生說，傅蓉的情況容易宮外孕，要求做B超。做B超需要多喝水蓄尿，傅蓉執意不喝，沒查成。
懷孕到四十多天時，傅蓉流了產。醫生把掉下的肉塊挑給練仕如看：“還是雙胞胎�！蓖醺姷男�，一下子變得冰涼。
清宮手術結束，傅蓉被送回家，此后一直月經不調。一年多之后，她絕經了。這意味著，她再也無法做母親。
流產在失獨母親中并不罕見。和傅蓉住同一個小區的李梅，在震后流產3次。
2009年8月，她第一次流產，胎兒已經有6個半月。
2011年，她兩次懷孕。保胎針打得她身上青一塊紫一塊，醫生甚至一度沒法下針。但每次懷孕到一兩個月，胎兒就停止了發育。最后一次流產，她差點因此喪命，從此健康狀況大不如前。一次為低保問題去找鎮長，爬4層樓，她中途歇了兩次。
“再也不敢（懷孕）了。再掉一次，身體更受不了�！彼f。
醫生告訴她，流產主要是因為心情不好。
“我們的心情基本平復了�！崩蠲泛驼煞虮硎�。
“你們只是表面平復了，心里肯定沒有�！贬t生說。
“到地震4周年，她們基本上已經絕望，但是還有一些人心有不甘。所以在地震后的第5年，無子家庭會更難過，因為這件事情將被確定無疑地打上烙印——‘我們不會有孩子了�！眲⒚驼f。
無從填補的空虛
對王甫軍來說，傷痛是不可能消失的，它悄無聲息地潛入心底，然后在很多偶然場合突然撕扯著自己：看到別家孩子會想起，走過和女兒經常玩耍的地方會想起……他再也沒有去過新建小學舊址，那里現在是一個大型商場，車水馬龍。
同樣情況也發生在映秀的陳玉娟夫婦身上。他們11歲的女兒在映秀鎮中心小學遇難，學校震前是危房�，F在，小學的廢墟基本被清除，只剩下一根旗桿和幾塊草坪，這讓夫婦無法釋懷。
妻子去過一次半山腰的“汶川512特大地震遇難者公墓”，一上臺階就兩腿發軟。從此，每年清明都是丈夫一個人去祭奠。
這些年里，他們與外界的聯系逐漸減少。
失子之痛，刻骨銘心，非親身經歷的人無法體會。地震之初，喪子家庭本能地抱團取暖。但隨著震后再生育家庭的增多，無子家庭逐漸不愿與前者來往�！澳悴幌矚g看見別人抱娃娃，覺得不舒服�！标愑窬昕拗嬖V記者。
偶爾，兩個群體也會一起出現。這時可以明顯看出兩者的不同：再生育母親的表情和笑聲自信放松，無子母親的神情則忐忑不安，透露出凄惶、局促和自卑。
“中國母親很少有自我價值實現的意識，她們整個的生命價值就是把孩子養育成人、光宗耀祖。沒有了孩子，母親面臨的是一種生命價值感的問題——她已經不知道為誰而活，掙錢給誰花，自己的生命價值在哪里�！眲⒚驼f。
而失獨家庭之間也逐漸少了聯系。李梅參加過失獨家庭的聚會，大家一說起孩子就眼淚汪汪，這讓她心里難受，不如不見。
以往熟悉的人際交往圈子也荒蕪了�！澳阕叱鋈�，好像人家就同情地看著你：‘這么多年，你怎么還是這個樣子？’別人不說，你都覺得很壓抑�！眳菚哉f。地震中，她在聚源中學初三讀書的兒子喪生。
為了躲避傷痛，吳曉和丈夫遠離家鄉，去往成都打工。在一個陌生的地方，她覺得呼吸相對容易一些。在成都，她從不與外人談論兒子——無論是同情，還是“做了缺德事遭天譴”的惡意推測，都是她無力承受的。
“現在說什么都沒有用，我就是麻木地活下去�！彼f。
節日對喪子家庭是一個嚴峻的考驗，這時他們一般都呆在家里，很少走親戚�！拔易钣憛掃^節。別人合家歡樂，有說有笑，對我們是一個打擊�！瓣愑窬暾f。很多來自親戚的安慰，甚至是一種傷害。
沒了孩子，時間驟然多了起來，多到無從打發。
為消磨時間，李梅幫人賣過一陣衣服，其中有昂貴的貂皮大衣。但流產后，她的記性越來越差，盡管很留心，貂皮大衣還是被偷走了三件，她用了多月工資才還清。
陳玉娟以前是家庭主婦，現在仍然如此，每天在家做三頓飯、上網、打游戲“混日子”，電視一看就到半夜。丈夫一下班就回家坐在電腦前，反復看女兒生前的照片。那是他一張一張掃描進去的。每次妻子看到，心里就難受得要命。
“她好像還沒去世，還在我身旁�！� 陳玉娟的丈夫打開一個手機視頻，放給記者看：“這就是我的娃娃�！� 一個模樣俊俏的小姑娘蹲在花壇前格格發笑。他深深地凝視著她，而她永遠不能再活過來了。
曾有不知情者問他：“你娃娃多大了？”
他答非所問地回復：“出國去了，英國�！甭牭枚娜藭靼�，聽不懂的，就以為他的女兒真的出了國。
“沒有目標了�，F在好像一切都成了泡影了�！闭煞驉澣坏卣f。在親戚幫助下，他為女兒建了一個紀念網頁。坐在電腦前，他打開網址，動了動鼠標。
“點一朵花�！彼χf。
談話間，陳玉娟又哭了起來�！鞍パ�，不要哭。都5年了，該忘記的要忘記，只要你心里時刻有這個人�！闭煞虬参康�。
“我永遠都忘不了，除了死�！逼拮恿髦鴾I說。
陳玉娟與丈夫感情深厚，相互扶持。而在很多失獨家庭，夫婦的婚姻生活危機四伏。
吳曉的一位好友，地震后無法再生育。丈夫與她離了婚，另組家庭，又生了孩子。孑然一身的她于是拼命開了幾家小店，讓自己忙起來，忘記一切。
“女人不能生育，男人不能接受。但是男人不能生育，也許女人就可以原諒。在這種情況之下，我們受了很大的傷害�！眳菚愿锌�。她的婚姻也在風雨飄搖中。
但也有例外。王甫軍就從沒想過離婚，盡管他與妻子已經無法交流，相處很累。
“我撒手離婚，肯定還是能離，就是我看著她可憐�！彼f不會拋棄妻子，“畢竟要看在女兒的名下”。
2013年4月中旬，“媽媽之家”的心理咨詢師李沛來到王家，進行家訪。
她發現，傅蓉在女兒死后表現出精神癥狀。但她一開始沒敢把這個判斷告訴王甫軍和練仕如——家里一直認為，傅蓉只是抑郁。
在李沛和劉猛勸說下，家里終于同意把傅蓉送往專門的醫院檢查。
李沛問傅蓉，還想要孩子嗎？
“想要�！备等卮鸬�。在這一刻，她的神志似乎是清醒的。
尋找新寄托
沒了孩子，一些失獨家庭開始重新尋找新的寄托。
李梅養了一只深棕色的小泰迪，小狗頸上帶著一撮胎生的白毛。它是從一家美容院買來的，花了600元。這是這個家庭第一次養狗。
丈夫戴興奎想給它取名“小乖”，李梅不肯，執意取名“多貝”。丈夫后來才領會過來，“多貝”，就是“多一個寶貝”的意思。他沒忍心在妻子面前說破。
兩人對小狗昵稱“貝貝”，自稱“爸爸”、“媽媽”：
“貝貝，爸爸去做飯，想不想吃？”
“乖乖，再去窩窩里睡會兒，等媽媽再睡會兒�！�
“貝貝，回家了，不耍了�！�
……
有的時候，兩夫婦覺得貝貝聽得懂他們的話。這只小狗聰明調皮又黏人，一聽到爸爸下班的電瓶車聲，就趕緊到門口去接，尾巴搖得像電扇。這給了戴興奎莫大的安慰。
兩夫婦像愛孩子一樣愛這只小狗。李梅剝花生，自己吃一顆，貝貝吃一顆。丈夫上班累了，煮兩個雞蛋吃，精華部分——蛋黃，都留給貝貝。
貝貝則給他們帶來了很多歡樂。它可以把一根面從頭吸到尾，哧溜一聲吃光，引來笑聲。
慢慢的，李梅發現，自己“好像是不一樣了。和之前比，心情好點了”。早晚遛狗，她還在小區里認識了一些狗友。
一天， 她在路上遇見傅蓉，平時幾乎沒有笑容的傅蓉，竟然對著貝貝笑了。
李梅開始勸說王家養狗，稱這會有助于傅蓉的病情�？吹脚P在李梅臂彎沉睡的貝貝，原本不愿養狗的練仕如和王甫軍都動了心。
而在都江堰的聚源鎮，人到中年的徐伯清和黨孟兩夫婦，又從零開始，重新養育一個嬰兒。
孩子是抱養的。中介人告訴他們，孩子的母親是一個“小女娃子”，即未婚媽媽。徐家支付了幾千元“營養費”。
兩夫婦原本想領養一個女孩，那樣以后開銷小些，女孩也更貼心。但當這個男嬰突然到來時，兩夫婦欣然接納了。
孩子在出生第二天被抱到徐家，體重只有五斤多。那是2012年寒冬，看到的人都懷疑孩子會夭折，問徐家夫婦：“帶得活不？”
“帶得活�！秉h孟說。她格外精心地照料他，怕凍著，她每天把他摟著睡，一個胳膊壓麻了，再換一個。
怕政府發的奶粉質量不佳，她第二天就去商店買了300元一罐的林芝羊奶粉。孩子吃得少，隔一個多小時就餓哭了。在最開始的半個月里，她一晚上得起來五六次。
養孩子花錢如流水。在他半歲之前，光奶粉錢和尿不濕等費用，一個月要2000元，這對徐家簡直是個天文數字。徐伯清的工作是安裝房屋水電線路，收入不穩定，黨孟一個月只有130多元低保。兩夫婦就給自己打氣：大不了節約一點，再努力掙一點。
黨孟也會情不自禁地對比：以前兒子生下來6斤多，吃母乳，40天就長到了11斤；現在孩子吃奶粉，體質孱弱，去過幾次醫院。以前兒子主要由母親帶，現在母親八十多歲，一切只能靠自己。
但無論如何，生活終于有了奔頭�！肮芩�，就當是自己親生的。很多時候，我把對原來那個娃娃的愛，放在他身上了�！� 黨孟說。
還是有一些輕微的不同——不敢打，怕被人說�，F在這個男孩一看就被寵壞了。黨孟也知道這一點，但她又無法克制寵溺，要什么就給什么�！澳阏f不心痛他又心痛哪個嘛�！彼行o奈。
她有時還是會心酸。4月的一天，她帶著孩子遛彎，兩個鄰居向她打招呼：“帶孫兒？”她一時氣結，徑直走了。
她忍不住想，如果沒有地震，她1993年3月20日出生的兒子今年已經20歲，該說媳婦了。
與黨孟相比，吳曉的收養過程沒有那么幸運。有一戶貧困人家曾經想把超生的孩子送人，但開出了苛刻的條件，并要求支付3萬元。求子心切的她和丈夫同意了。到了最后，對方反悔了。
也有母親排斥收養，比如邱姐。她的兒子在映秀遇難后，有人勸她領養。但她說，別人的娃娃不如自己的好。
她懷兒子時做過一個夢，夢見一條小白龍。兒子去世后，熬不住思念，她去了一個寺廟，央求廟里的和尚幫著看兒子現在在做什么。
和尚說，你的兒子是井龍王的娃娃，回他爸爸那里去了。
想起自家老屋里的一口老井，再想起懷孕時的夢，邱姐寬心了一點。
養老是失獨無子家庭最大的煩惱。聽說女性的退休年齡可能會從50歲推遲到55歲，母親們憂心忡忡。而看到飛漲的物價和手里越來越薄的票子，她們擔心，以后的退休金是否能夠保證基本生活。
在網上看到失獨家庭報道，陳玉娟深受觸動——沒有子女簽字，連養老院都進不去。
她帶點賭氣地對丈夫說，等以后動不了了，就自己死了算了。
這話被丈夫打斷：“你怎么去想那些呢？自己現在好生活就對了。養老院？我才不會去�！�
“你動得了的時候是不去，你動不了的時候看誰管你�？恐秲�，靠得住嗎？都是獨生子女，他管自己的爸媽都管不過來。再說，有錢他管你，沒錢呢？”妻子尖銳地說。
“他肯定朝著你的錢看�！闭煞蚋胶�。
